Sesasi
engkas bapakku Sulkani anggone ngasta dadi kepala sekolah wis purna. Mula
sadurunge pensiun bapakku kepengen ninggali kenang-kenangan sing becik. Bapakku
nuli utusan salah sawijining guru sing jenenge pak Sutrikno supaya budhal
menyang toko tuku tipi. Geneya kok tuku tipi? Kok ora liyane? Ya amarga kanthi
nduweni tipi sekolah bisa maju. Ngono ngendikane bapakku. Jaman kaya saiki
sekolah ora duwe tipi wis ketinggalan, ora bakal bisa maju.
Ora kesuwen pak guru Sutrikno
enggal nemoni bendahara sekolah sing asmane bu Markinthil supaya maringi dhuwit
perlu nggo tuku tipi. Nanging pak Sutrikno perlu ngajak guru liyane anggone
arep budhal tuku tipi. Saka panggalihe ora mungkin nggawa tipi dhewekan, kudu
ana kancane. Pak Barmantyo sing wektu kuwi lagi ngasta ana sekolah liya
ditelpon diajak tuku tipi.
Watara jam telu sore pak guru
loro budhal. Njujug ning toko tipi. Entuk tipi gedhe ukurane, kelingan welinge
bapakku menawa tuku tipi kudu sing gedhe. Tipi wis kasil dituku nanging durung
bisa disetel amarga isih perlu meja sing apik supaya ora gampang dicolong
maling.
Cekaking carita, ing sekolahan
bareng bapakku oleh palapuran pak Sutrikno wis sida tuku tipi, penggalihe
bapakku bungahe ora jamak. Nanging ana sing aneh ngendikane, "Ngene iki
wong tuwa rak nuruti karepe anak. Wong tuwa iki rak angger anut." Lho
kok anak? Kamangka bapakku dhewe sing duwe kajat kepengen ditukokake tipi.
Pancen bapakku kuwi ngendikane ora padha karo batine. Karo pringas-pringis
lambe semumpel sukun putih, bapakku nggujeng ora uwis-uwis. Sadina kuwi atine
bapakku katon gumbira, lega atine wis kasil kekarepane bu Markinthil bisa
nuruti penggalihe tuku tipi.
Sabacute tipi kuwi arep
dipapanake ana ngendi, disetel wayah apa, ora wigati dicritakake. Sing wigati
saiki, menawa tipi kuwi mengko pranyata ora ana manfaate mung kanggo
seneng-seneng perlune bisa ndelok wong-wong wedok padha wuda, sak sekolahan
dosa kabeh. Bapakku nate ngendikan yen dhuwit sekolahan kuwi ora kena dianggo
sing ora perlu, amarga dhuwit kuwi sejatine dhuwite wong buruh tandur lan
liya-liyane. Mula yen wong sak sekolahan mlebu neraka, bapakku wis mesthi
manggon ning ngisor pisan dadi intipe neraka. Astaghfirullahal azim, Gusti
Allah nyuwun ngapura!
Carita
cekak cuplikan buku "Susah Basa" anggitane pak Dulnono
Tidak ada komentar:
Posting Komentar