Bapakku ngundang tukang kayu diutus
nggawe meja belajar kanggo aku karo masku. Perlune aku ora rebutan meja karo
masku yen pinuju sinau bareng. Senajan aku isih cilik lan masku wis sekolah
sarjana saka panggalihe Bapak perlu duwe meja dhewe-dhewe. Ora nganti seminggu
meja loro wis kasil dirampungke dening pak tukang. Nanging meja kuwi isih perlu
dipelitur supaya pantes lan kepenak dianggo.
Meja
loro dipapanake ana ing njero kamar cedhak karo dhipan sing tak nggo turu aku
karo masku. Weruh meja dipanggonke ana kono aku ora setuju. “Meja dereng
dipelitur kok mpun dideleh mriku si,Pak?”
“Harus.
Harus. Harus. Tidak boleh ditawar!” ngendikane Bapak rada duka nganggo basa
Indonesia sing kaku.
“Menawi
dipun pelitur riyin rak nggih sae to Pak?”
“Ibumu
kandha ki yen ra duwe dhuwit! Mengko ora
wurunga Bapak sing dijaluki dhuwit meneh,” Bapak saya duka ngendikane. “Bapak
ki sengit yen weruh barang dha blengkrah ora tumata. Ana meja ning latar ora
dilebokke ngomah. Botol-botol kosong ya dha ngglarah ning tritis ora diopeni
ibumu. Sepet Bapak nyawang. Nganti arep parkir mobil wae ora bisa.”
Aku
arep matur keselak Bapak tambah dukane: “Wis nek ngene iki nauzubillah min
zalik tenan aku iki weruh barang-barang pating blengkrah. Malah ngko nek
sido mejane dipelitur, aku ora sudi awakku yen kok kongkon ngetokna
nglebokna mejane. Weruh barang ora kok tata apik, innalillahi wa inna ilaihi
raji’un.”
“Lho
… Pak?”
“Arep
dhok pelitur karepmu! Sakarepmu! Nanging yen wis rampung ora kena kok umbar
ning latar!”
Aku
rada gumun krungu ngendikane Bapak. Ora kaya wulangane guruku ning madrasah.
Lumrahe yen maos innalillahi wa inna ilaihi raji’un kuwi yen ana wong tilar
donya. Aku terus mikir-mikir apa Bapakku biyen ora tau mangan sekolahan arab?
Jam
9 Ibu ngajak Bapak menyang bank njupuk dhuwit nggo mbayar SPP-ne masku sing
kuliah ning UNTUMU Semarang. Kondur saka bank Bapak isih katon sluntrut
paraupane. Ibu nyedhaki aku, “Mau Bapakmu ngendikan yen bar kok sentak-sentak.
Sing bener ki ana apa antarane kowe lan Bapakmu. Wong kok gawe susah wae!”
Nyawang
raine Bapak sing wis ireng kuwi tambah ireng, aku wegah nyedhak kuwatir saya
muntab nesune. Bapak ora bisa diajak caturan kanthi becik. Mung yen karo masku,
Bapakku rumangsa cocog, amarga masku kuwi ora nate mbantahi ngendikane Bapak.
Nanging yen ning mburi Bapak, masku bisa wae ngomong, “Bapakku kakekane!”
Carita cekak cuplikan buku “Susah Basa” anggitane Pak Dulnono
Tidak ada komentar:
Posting Komentar